Primeiro dia de aula

Júlia acorda sozinha e veste a roupa que preparou de véspera. Toma café animada. O ânimo é engolido com o leite:
“Mãe, não sei falar inglês. Não quero ir”, diz chorando.
Laurinha, que foi guinchada da cama, chega atrás de seus cabelos que escondem o rosto miúdo:
“Tudo bem, Jú. Qualquer coisa você diz: 'May I go to the bathroom?'”
Depois de gastar a melhor frase de seu vasto inglês, abraça a irmã, e veste sua capa de coragem.
Vão no ônibus escolar que sai de nosso condomínio, nós seguimos atrás de carro.
Vamos buscá-las. Nunca tinha recebido um abraço tão apertado das minhas filhas. Laurinha, sem derrubar lágrima, mas sem piscar seus olhos assustados, contou que assim que chegou, a professora pegou os lápis de cor do seu estojo.
“Mãe, ela pegou todos, e eu não sabia falar que eram meus, e não da classe."
Chegou a hora do almoço. Por precaução, anotamos seu pin number, sua senha para pedir o almoço, num papel e na palma da mão. Na fila, chegou sua vez: o papel ficou na mochila, e o número registrado na palma da mão havia sumido no suor do primeiro dia de aula. Conseguiu a comida assim mesmo, mas não comeu nada!
De volta a sala, o medo inerente a nova situação foi ao limite quando soou o alarme de incêndio.
A professora dava as coordenadas em inglês, Laura não entendeu nada, mas lembrou do nossso combinado: Siga o fluxo. Fila na porta da classe, saem da escola.
Provavelmente, era só um treino.
Já no final do dia, e no limite do controle, Laurinha pede socorro para a professora:
“I... bus... horse.”
Ao contar sua história para nós, Laura acrescenta:
"Que mico. Eu queria dizer house, e disse horse."
E a tensão do dia é aliviada numa sonora risada.