A Golden Gate é uma ponte suspensa sobre a Baía de San Francisco, na beira do Oceano Pacífico. Lá estávamos, eu e as meninas, pacificamente catando conchas e pedrinhas na areia com o cartão postal ao fundo.
Um moleque de uns quatro anos lançava pedrinhas na água. Assim que passamos por ele, começou a nos chamar e dizer coisas em russo. Quer dizer, eu acho que era russo. O menino pegou mais pedras, distribuiu uma para cada uma de nós e convidou:
-- Barishinkhovich- disse o menino, mostrando o que fazer.
Brincamos com ele acompanhando o vôo das pedrinhas e logo voltamos às conchas. O moleque continuava nos seguindo. Demos uma concha para ele, que imediatamente atirou-a no mar:
-- Keep it -- disse a ele, oferecendo uma concha imensa que peguei na areia.
-- Khípit -- o menino repetiu, atirando-a bem longe.
Ofereci outra e antes mostrei a ele o que fazer guardando a concha entre as mãos:
-- Keep it.
Enfim apareceu a avó do moleque. Ele correu apontando a concha que carregava na mão:
-- Khípit! Rsbreayeberekovich!
Depois que deixamos os russos para trás, apareceram uma noiva com o noivo, seguidos por um fotógrafo que registrava o momento romântico com a ponte ao fundo.
O casal e o fotógrafo eram coreanos. A moça segurava a barra do vestido e estampava um sorriso fixo. Já o noivo ria sem parar segurando a mão da mulher para que ela se mantivesse impecável sobre os sapatos de salto alto que sumiam na areia.
- Yasukoriso.- pedia o fotógrafo fazendo sinal para que o casal se colocasse mais para a direita.
Voltamos a catar conchas. Estávamos ali naquele cenário bucólico quando de repente levantamos a cabeça e demos de cara com um sujeito de pé olhando a baía com a ponte ao fundo e o pinto de fora.
Ao seu lado, sentado, um outro homem nu fazia castelo de areia.
Logo tinha mais homens pelados no lugar do que conchas na Baía.